哈姆斯蘋果

到一個新地方生活,確不是一件如想像中容易的事。

滿以為自己二十出頭,還算年輕,怪事的可容性應該可以高一點。可是我沒辦法不像一個小嬰兒剛出生到世上那樣,碰見所有事情都竟然是發現。

到異鄉住下來,再奢華也難免不了自己親身跑上巿場買食物裹腹。

這天我走進一家一點也不像蔬果店的蔬果店,不像蔬果店的原因是它太乾淨了。一塊耀目的牌匾鄭重地刻上店舖的大名。牆上盡掛著黑白的照片,都是一些人物握手、貨物進出、水果特寫等圖案。看起來不似是老舊的黑白照,而更像為了掛出來展示最近才趕拍出來的黑白藝術照。蔬果店一塵不染是好事,除了地板、櫥窗玻璃、大理石櫃檯都幾可反光外,最特別的地方是顧客走進來,竟然看不見任何食物。

推開玻璃門進來後,我禁不住愣了一下,直覺自己到錯地方可尷尬了。可是櫃檯後的年輕小姐已經看見我,露出好像母親逮到小孩做的俏皮事後那種慈愛的笑容。

「這‧‧‧是蔬果店嗎?」我實在沒辦法正視她雙眼把話說完,而仍在四處搜望多一分這家店屬性的線索。我一說出來就後悔,應該改問「這是甚麼店?」或「你們是賣甚麼的?」會來得比較曖昧而堂皇。

「是啊!」的而且確,可是這答案倒令我更驚訝。

我不知道該怎麼接腔下去。還以為她會繼續述或作簡單介紹,可是她只是半側著頭,保持剛才那個看起來會令我想到草苺夾心餅乾的笑容。我不自然地固意張目四處亂看,示意她看得見我走進她說的蔬果店而看不到半個蔬果的懊惱。

「你想要買些甚麼?」顯然她看不見我的懊惱。我投降了。算是問路也好,搭訕也好,索性赤裸裸跟她說我好想好想吃蘋果!「你‧‧‧有賣蘋果麼?」

「當然!蘋果是我們非常暢銷的其中之一種水果。你想要甚麼蘋果?」

「紅蘋果就可以了。」

「你想要怎麼樣的紅蘋果?」

「嗯‧‧‧那種看起來亮亮的,中間有點兒瘦下去,紅得很深那種。」實在沒想過會有開口形容蘋果長得怎樣的一日。平日實在太不在意蘋果的品種了,忽然間也想不起那些蘋果的種類名稱。本來只想到有紅和青兩種,給她這麼一問,才硬生生把唾液的感性整理出圖像來。

「唔‧‧‧是那個產地出品的?」

「阿拉斯加(Alaska)的賓特斯村(Penducy Village)。」

「對不起,阿拉斯加的蘋果要再等半年才會有。你要不要試試看西西利亞的哈姆斯蘋果?最近很多顧客都千里迢迢過來買這種蘋果。」原本是隨口亂說的,想不到阿拉斯加這種怪地方,居然鳥不生蛋蘋果生。那個甚麼村落的名字我當然也是隨便說的,可是她認真抱歉的樣子我又實在冷笑不起來。雖然不太清楚西西利亞在那裡,不過哈姆斯蘋果這名字聽起來還有點像精靈從含苞的花朵中唸咒語變出來的。

「好吧!給我三個試試看。要多少錢?」

「你要付技術金麼?」

「技術金?」

「就是技術專業保證金。可分一般和專業兩種。」

「那‧‧‧價錢是多少?」

「每個哈姆斯蘋果賣一元,一般技術金兩元,專業的話四元。」

「那麼,技術金是怎麼一回事?是幹甚麼用的?」

「技術金就是你想要貨品的準確程度。因為每一種蔬果都有它們之間微妙的差異,而就算同樣是兩個哈姆斯蘋果,也都有它們天生的獨特長相,你不可能找到兩個一模一樣的吧。所以付愈高的技術金,就愈有可能抓到你想要買的貨品。」

「哦。那就是說,就算我付了額外兩元的一般技術金買哈姆斯蘋果,也有可能結果拿到奇異果?」

「沒錯。就算是受過專業認知訓練的專材,就是要付四元專業技術金的那種,有時也不免會錯。有一次哦,很有趣,嘿嘿嘿,我們的專業人員就花了許多時間,又翻書又打電話的,還是不能確定。嘻嘻,幸好,客人過兩天打電話來,說雖然味道好像有點不同,但味道真的很好,問我們它的名字和產地。那客人也真胡塗,我們明明是不確定才給他別的東西,他反而問起那不知道是甚麼的東西的來歷。」

我確實被她的笑聲感染了。看見她好像眼影泛著晶光,又不好意思地臉兒羞紅起來,我也笑了。「呵呵。那,我想我試試看一般技術金好了。」

「沒問題。」

「謝謝。」

「還有甚麼需要麼?」

「沒有了。」

「那我幫你打出賬單,稍等一下,很快就好。」

「好。」

「你是新搬來附近住的嗎?好像以前都沒有見過你。」

「對。才來幾個星期,附近的路都還走不熟。」

「哦!」一副恍然大悟的樣子。

「這區的蔬果店也都是‧‧‧和你們這家店差不多的樣子嗎?」

「唔‧‧‧這怎麼說呢。確實都是賣差不多的蔬果,但,大家又都有點微妙的差異。」

她看蔬果店就和看蘋果一樣,都很有哲理。不過似乎我很難得到我想要的資訊。

「我們的服務很棒哦!」補充上賣力的一句話,說完眯起眼睛不好意思地笑起來。的確,她很溫柔。要是她的溫柔是訓練出來而不是天生的話,這可算是這家店的服務一流。

蔬果小姐遲疑一下,手勢也放好,就是在想甚麼似的。大概是經過很短時間的掙扎,審視一下身後,她才開口跟我說:「你真的是新搬來的?」

「真的!」雖然有點沒給人相信的屈辱,但這種事情沒甚麼好騙人的嘛。

「那‧‧‧」她又故作不經意側頭看看旁邊「你是不知道暗語的事情囉?」

「暗語?」我有種回到古代暗殺君王或革命組織的發黃時代的感覺。

「唔!」

「完全不知道。」

「我知道。」

「真的嗎?」

「嗯哼!」

「那暗語是甚麼?」似乎是輪到我似的,不得不這樣問嘛。希望她不會說她不能告訴我之類的無聊話吧。

「就是說了可以有折扣的暗語。」

「那麼神奇?!」那大概是有甚麼會員制度、或村民間互相協議好要多賺外來客的錢的不成文習俗。

「一點也不神奇。在這裡住的人,誰都知道暗語的事情。不知道的人,反而會被看成是奇怪的外來客呢。」

果然沒猜錯。「我真的剛到這裡住不久,雖然已算居民,但大概還算是個摸不清習俗的外來客。」

「唔‧‧‧沒有暗語的話,在這裡住會很吃虧哦。」

「那,妳可以告訴我暗語是甚麼嗎?」

「『這個可真的有點貴哦!』」

「那要多少錢才可以?」

「這個倒很難說,要視乎你要買甚麼。不同的東西價格和利潤幅度也不盡相同。」

「那譬如說哈姆斯蘋果的話,要多貴才可知道暗語?」

「不!暗語都一樣,都是同一句話而已。」

「你不是說要視乎買的是甚麼東西麼?」她疑惑地看著我,但我也給她搞得一頭霧水。不過倒想不到她原來是為了賺外快才告訴我暗語的。

「沒有?,只要說剛剛那句話,不管是買甚麼東西也應該管用的。」

「嗯‧‧‧你可以再說一次是那一句話麼?」

「就是你要跟店家說,店家賣的東西有點貴。」

就這麼簡單?這也不是甚麼暗語嘛。不過我試著思索之前的對話,雖然是數秒前的事前,但我還是想不出誤會到底發生在那裡。不過總算是知道所謂的暗語是甚麼,看來我是小人度了君子之福。

「這樣說就會有折扣了麼?」

「還不夠,通常店家為了審核,會再確認第二重關卡:『我們這小成本生意,那有賺你那麼多。』這時你只要說:『在別家店看到賣得很便宜。』這樣就可以了。」

「哦!原來是這麼一回事。」

「就是這麼簡單了。只要你表現得很像一個本地人,他們就會確認你的驗證,說:『好!我虧本賣給你吧!』」

「嗯,很有趣的暗語。那‧‧‧我的蘋果可以拿便宜一點麼?」

「嘻嘻!我就知道你會問這個問題。你要順便練習一次麼?」

「好吧。」

「每個哈姆斯蘋果一元,一般技術金兩元,專業技術金四元。」

「那請給我三個哈姆斯蘋果,和一般技術。」

「好,總共是五元。」

「這可有點貴哦!」

「沒辨法了,小本生意,價格都盡量拉很低了。」

「可是我在別的店看到有賣很便宜的。」

「很好!那我就虧本賣給你吧!收你四元就好了。」

該輪到我吧,可是我不知道該說些甚麼。靜默了好一陣,我才說:「這樣就可以了?」

「嗯!雖然有點生硬,但多做幾次應該就可以表現得更像本地人了。那我現在幫你開張帳單吧。」

看著她很滿意地打出我的帳單,然後轉身跑到後面的小窗口,把小紙條交給一個大概是「一般技術人員」的人。那個一般人嚴肅地過目整張賬單,然後用放在右耳上的原子筆,在賬單上不同的地方畫上幾個記號似的幾何標記,緩緩的轉身走到我看不見的水果倉庫裡。蔬果女孩把掛在小窗口旁的登記簿托在左擘上,寫了一行字,看看一般人還沒有出來,又低頭在登記簿上塗鴉,右腳腳尖無聊地踏著奇怪的拍子。

我留意到櫃檯前放著一貼告示,寫著「貨物出門、已易主人、尤有不當、莫索鄉尋」的字義。旁邊放著厚厚一疊宣傳單張,密密麻麻寫著很多不同的地方名,上面有一行西瓜葡萄蘋果香蕉等水果的黑白圖案。我拿了最上面的一張,小心奕奕地對接三次,放在外衣的口袋裡。

蔬果女孩剛好把一個包裝得很標緻的紙袋放進另一個較大的白色塑膠袋裡,然後帶著滿足的笑容交給我。我接過來,把四元交給她。

「謝謝你光臨,好好享受你的水果餐!」

「謝謝你告訴我這麼多本地的習俗,我護益良多。」

「不用客氣,反正你早晚也會曉得,不過碰巧是我告訴你而已。有空一定要再來唷!」

「一定會。再見。」

「再見。」

我拎著白色的塑膠袋,推開門,離開這間整潔的蔬果店。已經是傍晚時份,街上的路人提著大包小袋的,發出嘶嘶唦唦的伸張聲,各往不同的方向走。有幾個打著領帶的年輕女學生,聽著其中一個帶髮圈的模仿著老師的言行舉止,其他女生也笑嘻嘻地附和著。我忽然有種回到現實的感覺,好像剛剛一度離開了我認為是現實的現實。推開蔬果店的門後,所有聲音都忽然復活了。我試著回想剛剛在店裡的情況,除了蔬果女孩以外,我想不起來有甚麼發出聲音的物件。我摺疊傳單的磨擦、走進去和離開時鞋底和地板的撞擊、那個一般人在紙上畫記號的拖拉聲,全部物件都好像聾子看啞劇那樣失去重心地無聲飄浮。變得只有女孩和我的對話留著迴響,籠罩整個空間,彷彿是遙遠的天際傳來天地的交談。

這個晚上,有點心血來潮。於是我來到海邊,找一塊穩固而較平坦的大石坐下來。一個可以看得見水平線無盡天際的地方,我想像著天際的對岸,就是我的家鄉。摸一摸口袋,把剛才蔬果店的宣傳單張拿出來,用媽媽教我的方法,摺了一隻有雙邊小蓬的船兒。我把剛買來的水果咬了一口,放在小船上,然後將船兒輕輕推向默想中的故鄉方向,偷偷許了一個小願。坐回大石上,看著小船搖擺不穩地在水上飄蕩,我一次過把三個名叫哈姆斯蘋果的水晶梨當晚餐吃了。

當我轉身離開的時候,才忽然想起來。可是我回頭一看,已找不到小船的身影了。有點懊悔,怎麼竟忘記貼上郵票呢。

Posts Tagged with…

Write a Comment

你的電子郵件位址並不會被公開。